|
Im Mittelpunkt der Geschichte stehen die beiden Figuren des alten Kaufmanns Baskoleit, der einen primitiven Laden im Keller eines Hauses betreibt, und seiner Tochter Elsa, die Tänzerin werden will und ihren zukünftigen Beruf im gelb gewaschenen Kellerraum neben Baskoleits Küche ausübt: Ein blondes, schlankes Mädchen steht auf ihren Zehen, trägt ein grünes Trikot, blass, schwebt minutenlang wie ein Schwan, wirbelt oder springt, stürzt um. Aus dem Fenster meines Schlafzimmers konnte ich sehen, wann es dunkel war: im gelben Rechteck des Fensterausschnitts ihr schlanker, giftgrün gekleideter Körper, ihr blasses, angespanntes Gesicht und ihr blonder Kopf, der beim Springen manchmal die nackte Glühbirne berührte, die zu schwingen begann und ihren gelben Lichtkreis im grauen Innenhof für Augenblicke erweiterte. Es gab Leute, die am Hof schrien: Hure! und ich wusste nicht, was eine Hure war; es gab andere, die Huren schrien! und obwohl ich dachte, ich wüsste, was ein Chaos (What-a-Mess ist eine Serie von Kinderbüchern, geschrieben vom britischen Comedy-Autor Frank Muir und illustriert von Joseph Wright) war: Ich konnte nicht glauben, dass Elsa etwas damit zu tun hatte. Baskoleit, der trotz seiner rumpelnden Natur wohlwollend ist und die Kinder mit Äpfeln und Orangen versorgt, zieht seine Tochter aus den lüsternen Blicken und bösen Beleidigungen der Nachbarn heraus, indem er El
sas Zimmer mit dicken samtgrünen Vorhängen ausstattet und die Sehnsucht nach dem Anblick des Mädchens im Erzähler des Vorfalls umso stärker wachsen lässt.
Die Erinnerung an diese Traumfigur seiner Jugend bleibt in der Erzählerin erhalten, auch wenn er Elsa Baskoleit und ihren Vater während des langen Nachkriegs aus den Augen verliert. Als er nach vielen Jahren in seine vom Krieg zerstörte Altstadt zurückkehrt und dort als Fahrer eines Obstgroßhändlers Arbeit findet, entdeckt er die Spur des alten Baskoleits wieder: In den Ruinen der durch den Bombenkrieg zerstörten Häuser findet er den alten, völlig zerbrochenen Mann in seinem vernachlässigten Gemischtwarenladen, indem er minderwertigen Essig, feucht gewordene Suppengewürze und geklumpten Pokersand verkauft. Er stottert einen Satz nach dem anderen: “Meine Tochter ist gestorben, Elsa ist tot! Wann und wie sie gestorben ist, ist nicht bekannt. Zwischen den Besuchen zweier Kunden steht der Erzähler dem alten Baskoleit selbst gegenüber. Er konnte nicht weg, bis eine andere Frau den Laden betrat. Der Erzähler übergibt Äpfel an einen blassen, dunklen Jungen, der sich auf einem Liegeplatz vor dem Geschäft niedergekauert hatte und nun die Armatur des Wagens des Erzählers bewundert, ähnlich wie früher Baskoleit, als seine Tochter noch am Leben war, die Kindern Äpfel und Orangen gegeben hatte. Die Erzählung des Erzählers hebt ab, das Leben geht weiter.