In einem westfälischen Dorf wurde Friedrich Mergel 1738 als Sohn einer Halbfrau geboren. Der Vater ist ein Trunkenbold, dessen erste Frau ihn nach einer Woche verlassen hat, und so wächst Friedrich unter vernachlässigten Umständen auf, weil Margreth, seine Mutter, sich gegen Mergels Art nicht durchsetzen konnte. An Friedrichs neuntem Geburtstag wird sein Vater tot im nahegelegenen Brederholz gefunden. Von da an entwickelte sich der stille, geschlossene Friedrich unter dem Einfluss seines Onkels Simon Semmler zu einem der Führer der Dorfjugend, da er die meisten von ihnen an Kraft, Tapferkeit und Heftigkeit überholte. Er beginnt eine Freundschaft mit dem unehelichen Johannes Niemand, der sein ständiger Begleiter wird, fast ein Doppelgänger, aber einen ruhigen Charakter hat, der dem früheren Wesen Friedrichs ähnlich ist.
Wenn eine berüchtigte Bande von Holzfäller in der Gegend nichts Gutes vorhat, wird der Oberförster Brandis mit einer Axt zu Tode geprügelt. Friedrich steht im Verdacht, kurz zuvor mit Brandis gestritten zu haben, kann aber seine Unschuld beweisen. Der Mord bleibt ungeklärt. Vier Jahre später erinnert der Jude Aaron Friedrich in der Öffentlichkeit an zehn Taler, die er ihm noch schuldet. Friedrich fühlt sich gedemütigt. Als der Jude in Brederholz zu Tode geprügelt wird, verschwindet Friedrich und einige Tage später Johannes Niemand. Die Juden aus der Gegend kaufen die Buche, unter der Aaron gefunden wurde, und haün